Всё началось с пустяка — старушка постучала по капоту чужой машины. Вроде бы мелочь. Но у нас в стране мелочи — как искры на сухом порохе. Стоит одной попасть в нужное место — и всё вспыхивает. Я тогда шёл в магазин — хлеб, молоко, сигареты. День был серый, с прикусом дождя. Воздух пах бензином и сваркой: в соседнем дворе клали трубы. Асфальт блестел, лужи отражали окна — в каждой по целому дому. Перед домом 156 стоял чёрный «Мерседес» — огромный, блестящий, как мокрая ворона. Стоял прямо посреди проезда, будто весь мир должен обходить его по обочине...

Теплое субботнее утро, одно из тех ленивых, медовых утр в начале июня, когда город еще не раскалился, а в распахнутые окна вливается запах цветущей липы и свежескошенной травы. На нашей кухне пахло крепким кофе, который варил себе Сергей, и чуть подгоревшими блинчиками – я вечно отвлекалась, когда готовила их для нашего сына Миши. Он, наш семилетний ураган с вечно сбитыми коленками и неуемной энергией, сидел за столом, болтая ногами, и самозабвенно водил пальцем по экрану планшета, где лазурная волна набегала на ослепительно белый песок...