Жёлтый жилет мне выдали в школе позапрошлой осенью. Новый, со светоотражающими полосами, с липучками на боках, и завхоз ещё извинялся, что размера меньше не нашлось. Я надеваю его поверх пуховика, и тогда он сидит как раз. К жилету прилагается круглый знак на палке, красный с белым, дети зовут его 'леденец'. Каждое утро с половины восьмого до половины девятого я стою с этим леденцом на переходе у киоска, через дорогу от школы. Потом ещё час днём, когда выпускают младших. Тридцать лет я была бригадиром дорожных рабочих...