По растоптанной слякотной дорожке зимнего городского рынка, мелко переступая тряпичными сапогами, семенила старая женщина. Иногда она останавливалась, чтобы оглядеться, а потом опять низко опускала голову и шла дальше, боясь упасть.  С высоких, среди декабря, заголубевших небес лениво навеивалось влажное тепло. Оттепель. Нежданная-негаданная оттепель. Марья Сергеевна её не ожидала, боясь застудиться, обулась и оделась не по погоде.  Здесь, на знакомом ей ещё с детства рынке, стояли лужи. Она старательно обходила их, смотрела под ноги, но боялась пропустить что-то важное у торговцев...

Шесть лет брака пролетели, как один миг. Для Алины эти годы были отмечены не только любовью к мужу, но и тихой, выматывающей драмой, которую она тщательно скрывала даже от себя самой. Каждый месяц начинался с надежды, а заканчивался горьким разочарованием и слезами в ванной комнате, чтобы не услышал Кирилл. Они прошли все возможные обследования — оба, скрупулёзно, сдавая анализы и выслушивая вердикты врачей, которые раз за разом звучали как приговор: «Причины неясны. Пока помочь ничем не можем...