В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

Мы с ним познакомились два года назад. Никогда в детстве и студенчестве не было друзей, из-за постоянных переездов или моего характера, не знаю. А тут мы начали общаться так, будто всю жизнь знакомы, это был первый человек, которому я был готов доверить всё. Я тогда только переехал в новый город, работы нормальной не было, снимал убитую однушку и пытался понять, как вообще жить дальше. Он появился в моей жизни как-то случайно — на вечеринке у общих знакомых. Высокий, улыбка до ушей, харизма через край...