– Прости меня, Барон. Слышишь? Я не мог по-другому. У меня ребёнок на подходе, у меня съёмная квартира, а хозяйка – зверь, никаких животных не пускает. Я правда не могу! Вадим сказал это шёпотом, присев на корточки у крыльца сельского магазина, и сам услышал, как жалко и неубедительно звучит его голос. Было без десяти семь утра, начало октября. Над деревней Берёзовкой висел сырой туман, такой густой, что дальние дома казались нарисованными на мокрой бумаге. Магазин ещё стоял закрытый, с тяжёлым амбарным замком на двери и объявлением в окне, прикрытым изнутри пожелтевшей газетой...

— Нижний ящик освободи, — сказал Аркадий. — Я рубашки сейчас повешу, а остальное туда. Людмила ещё держала в руках чашки. Он приехал двадцать минут назад. Позвонил от подъезда, поднялся с чемоданом, поцеловал её в щёку и сказал, что у рабочих опять накладка. Вместо трёх дней ремонт займёт неделю. Ничего страшного, переживут. Три дня они тоже не обсуждали. Вчера Аркадий спросил только, можно ли зайти утром на кофе. Людмила посмотрела на чемодан, открытый посреди спальни. В одной половине лежали рубашки, в другой — свёрнутые полотенца, бритва в футляре, тапочки и большая банка кофе...