Вчера муж ушёл из дома. Просто встал и ушёл. Без скандала. Без объяснений. А всё из-за обычной записки. Меня зовут Вероника. Мне тридцать один. Замужем три года. Максим — хороший мужчина. Работящий. Не пьёт, не курит. Даже цветы иногда дарит. Но последние полгода между нами что-то сломалось. Не знаю, как объяснить. Мы живём вместе, разговариваем, ужинаем за одним столом. Но будто стеклянная стена выросла. Он — там, я — тут. Я пыталась поговорить. Спрашивала: — Макс, что случилось? Ты так холодно со мной...

Елена Викторовна пила чай, оттопырив мизинец, словно этот жест мог защитить ее от окружающей действительности. Действительность же ей категорически не нравилась. В ее стерильной, дизайнерской гостиной, где каждый предмет кричал о статусе и вкусе, сидела она — сватья. — Людочка, передай, пожалуйста, сахар, — тихо попросила гостья, Антонина Петровна. Елена Викторовна поморщилась, будто у нее внезапно заболел зуб. Сама фраза «передай сахар» казалась ей здесь неуместной. У них в доме пользовались щипчиками, а сахарница стояла прямо перед носом этой женщины...