Вера Семёновна всю жизнь умела быть удобной. Сначала дочерью. Потом женой. Потом матерью. Она не называла это удобством, конечно. Она говорила: «Так надо». Или: «Главное, чтобы дома было спокойно». Или: «У мужчин работа тяжёлая, им тоже непросто». Муж её, Виктор Павлович, преподавал в вузе. Был человеком заметным: умел говорить с кафедры так, что аудитория замолкала, носил костюмы, знал нужных людей, иногда печатался в журналах, где Вера Семёновна не понимала половины слов, но всё равно складывала вырезки в папку...

Пакеты были тяжелые. Не просто тяжелые — они оттягивали руки так, что немели пальцы. Три саженца сортовой гортензии «Ванилла Фрейз», завернутые в мешковину, пахли влажным торфом и весной. Голова гудела...