Пальто было не моё — бирюзовое, с тяжёлой подкладкой, как у людей, которые знают, как пережить февраль. Мне его выдали в химчистке по ошибке: те же инициалы на квитанции — «В.К.». Я — Вика, какой-то другой человек — тоже, только с другой жизнью и бирюзовым вкусом. В левом кармане пальто лежала сложенная вчетверо записка. «Позвони, пока не поздно. — В.» — Очень тонко, — сказала я в пустоту. — Это я сама себе или кто-то посторонний мне как будто я сама себе? В правом кармане — маленький, смешной металлический ключик с цифрой 47...

Наконец-то наш Сашка вернулся домой с дачи. Привёз пакет яблок и мешок зелени. Петрушка и укроп с моей грядки. Не люблю, когда зелень перерастает, мне больше нравится, когда она нежная и мягкая. Я вывернула оба пакета на столешницу, собираясь перебрать. Так много зелени мы сразу не съедим, потому кое-что положу в морозилку. Надо только перебрать, мало ли как он там срезал. Может, с лебедой вперемешку. И сложить в пакеты небольшими пучками. Так. Где только мои пакеты? Кажется, в самом дальнем углу самого нижнего ящика...