Шесть шаров с цифрами Ксения примотала к карнизу ещё в семь утра, до того как проснулась Полина. Потом сорок минут вырезала из картона арбузные ломтики — дочь второй месяц рисовала только арбузы. Гости обещали быть к двум, и к половине второго в прихожей уже стояли три пары мелких сандалий. Ксения работала мастером-моделировщиком в мастерской медицинских симуляторов: клеила силиконовую кожу на учебные манекены, прорисовывала вены, ожоги, ссадины. Руки у неё были твёрдые, как у любого человека, который двадцать раз в день попадает иглой в резиновое предплечье...

— Надя, нам нужно серьезно поговорить о финансовой дисциплине в нашем доме. Голос моего мужа, Анатолия, звучал с той особой, бархатной значительностью, которую он обычно приберегал для тостов на чужих юбилеях или для общения с инспекторами ДПС. Я, Надежда, сорок шесть лет от роду, библиограф с двадцатилетним стажем, аккуратно заложила страницу читаемого романа картонным прямоугольником и подняла глаза. Толя стоял посреди кухни, заложив руки за спину, выпятив грудь колесом. По его монументальной позе было ясно: сейчас начнется спектакль одного актера, бенефис непризнанного гения экономики...