Табличка дрожала в руках. Зоя перехватила её покрепче и выпрямила спину. Привычка с юности – стоять ровно, плечи назад. Сорок лет за конторкой приучили. На табличке было написано одно слово: Lundberg. Сорок книг. Сорок лет. Ни одной встречи. Она переводила его с двадцати семи. Первый роман принесли в издательство зимой восемьдесят шестого – триста страниц на шведском, тонкая бумага, запах типографской краски. Зоя тогда только закончила университет. Шведский знала по учебникам и старым фильмам Бергмана...

Война разлучила их в сорок первом. Четыре долгих года Аня ждала своего Ваню, сжимая в руках его редкие письма. Но настоящая правда открылась ей только в сорок пятом, когда на порог избы ступил незнакомый солдат с перевязанной рукой. То, что он сказал, разбило её сердце на тысячи осколков — оказалось, что два года она любила совсем другого человека. Анна стояла на околице села, прижимая к груди выцветший платок. Ветер гнал по пыльной дороге сухие прошлогодние листья, хотя за околицей вовсю буйствовала молодая зелень...