В тот вечер миллионы людей замерли у экранов в ожидании триумфа в момент, когда конкурс «Интервидение-2025» должен был стать моментом славы для России. Вся ставка была сделана на одного артиста - Шамана Его песня «Прямо по сердцу», написанная гением Максима Фадеева, звучала как гимн, как стопроцентный победитель. Мощный голос, пронзительная мелодия, патриотический нерв - казалось, что могло пойти не так? Оказалось, всё. Вместо триумфа страна увидела катастрофу в прямом эфире, технический сбой, фальшивая нота, ставшая злым мемом, и унизительный уход со сцены под гул ошеломленной публики...

Жизнь, словно коварная хищница, порой наносит такие удары, что самая крепкая основа трещит по швам, обнажая бездонную пустоту, способную в мгновение ока перевернуть абсолютно всё, во что ты когда-либо искренне верил. Именно такая, поистине безвозвратная и сокрушительная потеря обрушилась на Сергея Соседова, известного музыкального критика, чье имя неразрывно вплетено в историю таких грандиозных и популярных телепроектов как «Фактор» и «Суперстар». Но, как вы узнаете далее, этот шокирующий рассказ отнюдь не о его блистательной карьере, не о его знаменитых острых суждениях или эпатажных выходках...