Я открыл коробку. Пахнуло пластиком и чем-то ещё. Солью. Ветром. Мазутом, который выплёвывают трубы на полном ходу. На литниках лежала полётная палуба HMS Ark Royal. Тонкая, как картон. Я провёл пальцем по поверхности и почувствовал вибрацию. Не от стола. От моторов, которые гнали 22 000 тонн стали через Атлантику. Это был ноябрь 1941-го. Ты когда-нибудь стоял на палубе авианосца в шторм? Я стоял. Потому что в тот вечер модель решила всё за меня. Авианосец «Арк Ройал» заложили в 1935 году на верфи Cammell Laird в Биркенхеде...