Ночь перед стартом. Байконур почти пустой. В домике, где отдыхает экипаж, уже всё подготовлено к утру. Мужчина, которому через несколько часов предстоит отправиться в космос, пытается уснуть. А дома его жена ждёт звонка. И вот здесь начинается история, о которой обычно вспоминают гораздо реже, чем о самом полёте. Первые советские космические программы были окружены такой секретностью, что даже многие непосредственные участники не знали всей картины. На Байконуре существовал режим закрытого объекта:...