В привокзальном ресторане Минеральных Вод воняло пережаренным бараньим жиром. На столах стояло пиво, вокруг витал дым дешёвого табака «Балканская звезда». Столы с липкими клеенками шатались на неровной плитке, а за мутными витражными стеклами хлестал косой октябрьский дождь 1994 года. У Вики в кармане драпового пальто лежали чужой студенческий билет на имя какой-то круглолицей ростовчанки и тридцать тысяч обесценивающихся рублей — ровно столько, чтобы два дня пить чай с засохшими коржиками и не ночевать на вокзальной лавке...

— Володя, срочно поезжай в местный Дом культуры, — голос жены в динамике громкой связи дрожал от неприкрытой паники. — Мой отец взял свой потрёпанный зелёный блокнот для дачи и пятиметровую строительную рулетку. — Зачем ему рулетка вечером во вторник? — спросил я, притормаживая на красный свет. — Он сказал, что идёт на бесплатный семинар открывать денежную чакру и покупать участки в метавселенной. Забери его, пока он там всё не вымерял! Шло тринадцатое октября две тысячи двадцать шестого года. Мне недавно исполнилось пятьдесят два...