Я сегодня в золотом платье. Не знаю, почему. Разглядываю траву, живые цветы. В буквальном смысле «живые»: они ласкаются под рукой, как кошечки. Нужно хорошенько войти, а мне все время не терпится увидеть сына! Это только задерживает вход, потому что я спешу… А войти ещё толком не получилось. Картинки рассыпаются, ускользают. И начинай всё сначала. Наконец поднимаю глаза: он терпеливо стоит передо мной, ждёт, поднял руку ко рту. Он так делал на Земле, когда кусал свои ноготочки. Они у него зудели, чесались, а рассказать об этом смог лишь за год до ухода...

Они родились вчетвером от беспородной трехцветной кошки. Когда они лежали вместе, то это была коричнево-бежевый комок. У двоих котят был красивый выраженный шоколадный отлив на спинках и светлое брюшко, один получился почти черный только на мордочке будто белая челка, разложенная на две стороны. Последняя кошечка вышла невзрачная и цвет невнятный – то ли грязно-белый, то ли светло-бежевый. Она родилась последней и была самой маленькой и худенькой. Для мамы-кошки все четверо были одинаково дороги...