Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...

Кухня пахла борщом и свежим хлебом. Анна медленно помешала ложкой в большой кастрюле, глядя, как колеблется на поверхности алый жирок с тонкой пленкой зелени. Это был ее фирменный рецепт, бабушкин, от которого всегда млел Сергей в первые годы. Сейчас он сидел за столом, уткнувшись в телефон, и хрустел чипсами из только что открытой пачки. Оранжевые крошки падали на свежевымытый пол. Со стула у холодильника за ним наблюдала Ольга, его сестра. Она пришла час назад, как обычно, «на минуточку», которая неизбежно затягивалась на полдня...