Показываем билеты симпатичному молодому проводнику. И, честное слово, я по инерции начинаю строить ему глазки. Ну что поделать, привычка – реакция организма на всё мужское, что движется и выглядит моложе моего бывшего. Парень, наверное, лет двадцати всего, но хорошенький. В серенькой выглаженной форме, пуговицы блестят, фуражечка на макушке чуть великовата, зато кокарда сверкает так, что я ловлю себя на мысли: сейчас зажмурюсь – и он мне показался ангелом в шинели. Мордашка свежая, улыбка приклеенная, как у официанта в дорогом ресторане: всё при нём...

Меня зовут Степан Матвеевич, и большую часть своей сознательной жизни я работаю на земле. Не на той, что родит хлеб, а на той, что принимает нас в свой последний приют. Я — могильщик на старом Тихолесском кладбище. Работа, прямо скажем, не из веселых, но я к ней привык. Привык к тишине, нарушаемой лишь шелестом листьев да карканьем ворон. Привык к молчаливому обществу гранитных плит и скорбных ангелов. Люди боятся этого места, а для меня оно — дом. Здесь все честно, без притворства. Здесь все равны...