Осенний дождь барабанил по крышам автомобилей, словно торопливые пальцы невидимого пианиста исполняли мрачную мелодию прощания. Ирина стояла у свежевырытой могилы в черном платье, которое три дня назад покупала в спешке, когда врачи сообщили о внезапной смерти мужа от инфаркта. Платье сидело неуютно, как чужая кожа, напоминая о том, что теория никогда не готовит к практике горя. Кладбище дышало влажной землей и увядающими хризантемами, этими последними цветами года, которые словно специально созданы природой для прощальных церемоний...

Последний луч заходящего солнца золотил край моей чашки, в которой уже остывал недопитый чай. Я перечитывала список просмотренных квартир, делая пометки на полях. «Второй вариант — светлая кухня, балкон, но далеко от метро. Пятый — почти идеально, но нужен косметический ремонт». В горле приятно щемило от волнения. Мы с Максимом семь лет копили на эту квартиру, отказывая себе во всём, и сейчас были так близки к цели. Ключ щёлкнул в замке, и через мгновение в комнату вошёл Максим. Я улыбнулась, готовясь поделиться с ним мыслями, но улыбка замерла на губах...