Осеннее утро медленно вползало в окно маленькой кухни. Лена безучастно помешивала ложкой давно остывший чай, глядя на серое небо за окном. Крупные капли дождя стекали по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. «Как же это похоже на её жизнь», – думала она. «Такая же серая и бесформенная, утекающая сквозь пальцы». Из детской донёсся тихий плач. Маленький Миша проснулся. Лена тяжело вздохнула, отставила чашку и отправилась к сыну. Пятимесячный малыш смотрел на неё глазами цвета летнего неба, точь-в-точь, как у его отца...

Ты думаешь — тебе повезло. Что он наконец ушёл «от неё». Что вы — любовь, которую невозможно было скрыть. Что судьба дала вам шанс. Что он «никогда раньше не любил так». Ты называешь это «настоящими чувствами», «тяжёлым выбором», «неидеальной жизнью, но зато настоящей». Но правда в том, что ты стоишь на костях чьего-то доверия. Ты вошла, когда кто-то другой плакал.Ты не встретили друг друга «вовремя».Ты переступила порог, когда там ещё горел свет другого дома.Там кто-то мыл посуду, надеялся, покупал билеты, откладывал деньги на ремонт, терпел, растил детей, ждал...