Раннее утро 17 июля 1941 года. Летний воздух ещё хранит прохладу, но над белорусской землёй уже витает запах войны. Полк, потрёпанный боями, стоит в строю. Солдаты измождены, лица серые, глаза потухшие - вырвались из окружения, но силы на исходе. Командир полка, человек с тяжёлым сердцем, обходит строй. Его взгляд цепляется за одного бойца - худого, жилистого, с осанкой, будто он не на войне, а на параде. «Тебя как звать?» - спрашивает он. «Коля», - отзывается тот. «Что, без отчества и без фамилии?!» - «Никак нет, товарищ командир! Фамилия Сиротинин...

- Ксюш, ну что ты уперлась-то?! - возмутился Коля - У меня машина полетела, а ты… Далась тебе эта дача! - Коль, но дача же... Это же папина дача… - попыталась возразить я. - Твоих родителей уже три года нет! - поморщился муж. - Три года, Ксюха! А ты все еще за эту развалюху цепляешься! - Хорошо, я… подумаю, - тихо сказала я. - Думай быстрее! - деловито сказал Коля. - Мне деньги нужны! И он назвал сумму. Такую, что у меня все поплыло перед глазами. Думала я, думала и решила съездить на дачу. - Ну езжай! - бросил Коля, уходя на работу...