Декабрьская рыбалка на леща — это совсем не про «сел, махнул мормышкой и поймал». Это про аккуратную работу на льду, про чтение рельефа, про умение ждать, слушать и замечать мелочи, с которых начинается настоящий зимний результат. Когда водоём затягивает твёрдым льдом, под ним происходит куда больше движения, чем кажется. Лещ ещё далёк от январских глубинных «спячек», он не потерял аппетит, но стал внимательнее к любой мелочи — шуму, игре, даже тени над лункой. И вот в этот короткий промежуток можно поймать настоящего матёрого подлеца, если понимать, что он делает...

ПРЕДЫСТОРИЯ. ЗВОНОК, КОТОРЫЙ ВЫ ЗНАЕТЕ Начинается всё одинаково. Холод снаружи пытается доказать, что у него больше прав на жизнь, чем у вас. Окно покрыто инеем, будто кто-то ночью рисовал на нём карту будущего приключения. Вы наливаете чай, и именно в этот момент внутри включается голос — не умный, не практичный, а тот самый, который появляется только у рыбаков. Он тихонько шепчет: «Ну что, дружище… пошли ловить свою судьбу?» Вы ещё воюете с собой. Вы пытаетесь объяснить, что у вас есть дела, работа, ответственность, что можно просто посмотреть прогноз клёва и остаться дома...