Вы когда-нибудь задумывались: если Вселенная началась с Большого взрыва и частиц, откуда потом взялось это дурацкое чувство, что что-то имеет значение? Многие учёные скажут: ниоткуда. Просто иллюзия, побочный эффект нейронной активности. А что, если это не так? Новая теория семантической информации предлагает совершенно другой взгляд. Оказывается, смысл рождается там, где живая система отделяет себя от среды — как клетка, строящая мембрану. Без этого различения нет ни «пищи», ни «опасности», ни даже самой среды...