Когда берёшься за палку, главное, чтоб второй конец не ударил тебя по челюсти. Любая палка о двух концах. Это не только про инструмент. Это про жизнь. Взялся за слово, за решение, за дело — и у всего есть обратная сторона. Один конец у тебя в руке, второй — в мире. И если тянешь без расчёта, второй конец однажды вернётся. По челюсти, по сердцу, по судьбе. Это не месть. Это физика. Но есть и другой слой. Тот самый, про который все думают, но не говорят вслух. Палка — она ведь не только про рычаг...

Когда мы планировали маршрут по Киргизии, я вычеркнул ровно один пункт. Ночёвку в юрте у озера Сон-Куль. Все путеводители писали про неё восторженно, а я смотрел на высоту — три тысячи метров — и думал только о холоде. Я честно боялся этой ночи сильнее, чем горного серпантина и пограничников вместе взятых. В голове крутилась одна картинка: продуваемый войлочный шатёр, ледяной ветер, и я, скрючившийся под тонким одеялом, считаю часы до рассвета. Никакого душа. Никакого отопления. Туалет — деревянная будка где-то в темноте...