Устройство царской тюрьмы и каторги в массовом сознании обычно предстает сплошным кошмаром: кандальный звон, сырые одиночки и бесконечные колонны каторжан, бредущих по сибирскому тракту. В этих представлениях много правды, но реальная жизнь за решёткой в девятнадцатом столетии была куда сложнее и противоречивее. Пенитенциарная система Российской империи меньше всего походила на отлаженную машину. Это была пёстрая смесь сословных порядков, бюрократической неразберихи и вечной экономии средств. Рядом с ужасающей жестокостью соседствовали порядки, которые сейчас покажутся едва ли не санаторными...