Птица висела в воздухе уже почти час. Крыло насквозь проткнул ржавый штырь. Каждый взмах разворачивал аиста на месте, как на невидимой оси. Силы кончались на глазах. На вершине трубы металась вторая птица, садилась на край гнезда и снова взлетала, будто не могла решить, что делать. Внизу, задрав головы, стояли жители посёлка Южный. Молчали. Никто из них не мог подняться на такую высоту. Началось всё этим же утром. Но у этой истории есть и другое начало, куда более давнее: аисты выбрали трубу старой котельной три года назад...