Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Представьте: село Анюйск в Якутии. На улице минус 50. До ближайшего города — сотни километров по зимнику. В единственном магазине на улице — полки с хлебом, макаронами, сгущёнкой и керосином. Хозяин — Иван Петрович, бывший геолог, ныне предприниматель на УСН. Его выручка за год — 24 миллиона рублей. Вроде бы «богач». Но это — выручка, а не прибыль. Каждый ящик гречки обходится вдвое дороже, чем в Краснодаре: плати за перевозку на вертолёте, плати за дизель, плати за то, что склад промерзает каждую ночь...