Когда молодого парня провожают в армию — особенно туда, где стреляют, — происходит странная вещь. Рациональный мир, в котором мы привыкли жить, на мгновение даёт трещину, и сквозь неё проступает что-то древнее, почти языческое. Мать торопливо зашивает в подкладку кителя маленький узелок. Соседка, едва знакомая, повязывает на шею иконку. Бабушка суёт в ладонь половину разрезанного рубля. Никто не говорит вслух, зачем. Все понимают без слов. Эта традиция — старше любой из войн. И, что удивительно, она работает до сих пор...