Мир за пределами её избы давно перестал существовать. Он растворился в хвойной мгле, в сером зимнем небе, нависшем над Абаканским хребтом, в вечном шепоте реки Еринат. Здесь, в хакасской глухомани, где до ближайшего человеческого жилья триста километров, время остановилось три столетия назад, и единственным его мерилом были ежедневные труды и молитва. Агафья Карповна Лыкова, последняя из своей семьи и, быть может, последняя в мире настоящая отшельница, просыпается затемно. Первое её слово — имя...