Она никогда не играла в куклы и не грезила о белом платье невесты. Зато без страха рыла трехметровые ямы на звериных тропах и выкапывала замерзший картофель прямо из-под снега голыми руками. Более тридцати лет назад она осталась одна в непролазной сибирской тайге — и с тех пор не стремится вернуться к цивилизации. История семьи Лыковых берёт начало в 30-е годы XX века. Тогда глава рода Карп Лыков принял судьбоносное решение — спасаясь от преследований советской власти, он увёл жену и детей в глухие дебри Западного Саяна, подальше от «мирской суеты» и атеистической пропаганды...

Представь себе: почти всю жизнь ты провел в глухой тайге, где самым громким звуком был стук топора да вой ветра в вершинах кедров. Где понятие «другой человек» ограничивалось лицами твоих родных. И вдруг в твой замкнутый, богом данный мирок врывается целая экспедиция — с грохочущими моторами, блестящими железяками и людьми в одинаковых комбинезонах, пахнущих бензином и цивилизацией. Так случилось с семьей Лыковых в 1978 году. И если для главы семьи, старого Карпа Осиповича, встреча с геологами...