Глухая тайга, верховья реки Еринат. Избушка Лыковых. Конец лета 1978 года. Бескрайняя тишина, нарушаемая лишь шелестом листвы на могучих кедрах, стрекотом кузнечика да отдаленным криком кедровки. Воздух густой от запаха хвои, смолы и влажной земли. Агафья, худая, закаленная таежным бытом женщина с лицом, изборожденным морщинами и суровым северным солнцем, но с неожиданно живыми, глубокими глазами, возилась у печи. Рядом молча, сосредоточенно чинил лыжу ее брат, Димитрий. Тишина была их привычной спутницей, почти осязаемой, как стены избы...

Заимка Лыковых. Поздняя весна. Суровый таежный пейзаж только начинает оттаивать. Воздух еще колюч, но в нем уже чувствуется слабое дыхание грядущего лета. У избы – гряды примитивного огорода, где Агафья и ее брат Димитрий, могучий, но молчаливый великан, копошатся, готовя землю под посев репы, гороха и ячменя – скудный, но жизненно необходимый набор, доставшийся от родителей. Скрип двери, стук топора Димитрия о мерзлую землю, далекий крик кукушки. Тишина, которую не нарушали десятилетиями, теперь иногда взрывалась грохотом "железной птицы", но сегодня было тихо...