Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Дождь стучал по подоконнику назойливо и беспощадно, словно хотел пробить стекло и затопить всю нашу уютную, такую хрупкую жизнь. Я, Анна, стояла у плиты, помешивая детскую кашу, и пыталась уловить ритм этого осеннего ливня. В голове прокручивала список дел: работающий на фрилансе муж Алексей в кабинете требует тишины, старшая дочка Катя делает уроки, младший, Степан, вот-вот проснётся с мокрыми штанишками. Минута тишины. Всего одна минута, чтобы перевести дух. Но сердце почему-то бешено колотилось, предчувствуя беду...