— Вы любите своего жениха? — Нет. Ответив, она смутилась, наблюдая за реакцией собеседника. И тут же поспешно прибавила, стараясь произвести благоприятное впечатление: — А впрочем, не знаю. Он хороший… Да, разумеется, люблю. Это у нас, у девушек, порог, через который надо переступить. Иначе не войти в жизнь. Если верить мемуарам Владимира Ивановича Немировича-Данченко, такой разговор у него состоялся с 21-летней Машей Лохвицкой накануне ее свадьбы с инженером Евгением Эрнестовичем Жибером. Евгений был старше девушки на четыре года и происходил из уважаемой семьи...

В её судьбе неизменными было две вещи: любовь и стихи. Она никогда не переставала любить и не могла прожить ни дня, не складывая слова в замысловатые рифмы. В её жизни было множество романов и три брака. И была последняя любовь, превратившая её жизнь в филиал ада на земле. Они встретились, когда Анне Ахматовой было 56, а Исайе Берлину – 36. Но это не помешало вспыхнуть чувству сродни горячке, от которой Исайя довольно быстро исцелился. А вот Ахматовой не позволили забыть о том роковом дне, когда в Фонтанном доме появился молодой англичанин...