Часы в прихожей пробили три часа ночи. Тяжелый, глухой звук маятника разнесся по квартире, словно каждый удар забивал гвоздь в крышку гроба моей спокойной жизни, хотя в ту секунду я еще не подозревала, что моя жизнь уже закончилась. Я проснулась от невыносимой жажды. Во рту пересохло так, будто я провела неделю в пустыне без глотка воды, а не в нашей уютной спальне с дорогим, недавно установленным кондиционером, на который мы копили три месяца. Я тихонько, стараясь не шуршать, выскользнула из-под одеяла...

Средний танк Т-62 не планировался как массовый — его предназначение было во временном закрытии бреши в танковых войсках, пока не подоспеет более современная машина, но судьба распорядилась иначе. Он был первым в советском танкостроении, по общепринятой классификации относящийся к основным боевым танкам первого поколения, сумевшим объединить в себе лучшие черты средних и тяжелых танков, и тем самым заслужил свое место в истории. Что же побудило военных сохранить временное решение? Основной боевой танк первого поколения Т-62, экспонат парка Победы в Казани...