Я лежу на дне темного оврага, и мое молчание оглушает меня громче любого крика. Упала минут пять назад. Или десять? Не знаю. Время странно течёт, когда больно. Когда холодно. Когда ты абсолютно, окончательно одна, и даже собственное сердцебиение кажется эхом в бездонном колодце одиночества. Нога подвернулась с противным, сухим щелчком, похрустыванием кости и плоти. Я неудачно, нелепо, по-кукольному упала, споткнувшись о собственную рассеянность. Скатилась по склону, обдирая ладони о колючие ветки и острые камни, в этот проклятый овраг...

Как бы кто ни предупреждал, что материнство — это сложно, истинное понимание этого приходит только тогда, когда ты уже по уши в этом процессе. До родов я воспринимала все эти разговоры о «трудностях материнства» как нытьё. Мне все говорили: А я отмахивалась, уверенная, что у меня всё будет по-другому. Ну не может же быть так ужасно, если миллионы женщин рожают! Я готовилась: И знаете, что случилось, когда я родила? Вся моя жизнь стала крутиться вокруг Артура. Гормоны в организме творили карнавал, блокируя местами здравый смысл...