Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь высокое окно, играя бликами на идеально отполированной поверхности обеденного стола. В воздухе витала тишина, густая и тягучая, будто перед грозой. Ольга молча расставляла тарелки, сверяясь с мысленным списком: ее прибор, прибор дочери, прибор мужа. Все должно быть безупречно. Так всегда. Из гостиной доносились приглушенные звуки телевизора — шли футбольные баталии, как называл их Алексей. Ольга на мгновение замерла, слушая этот знакомый гул...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...