Тихий вечер четверга подходил к концу. В гостиной пахло яблочным пирогом и покоем. Мария, устроившись в кресле, наблюдала, как ее муж Алексей возится с их пятилетней дочкой Алисой. Девочка визжала от восторга, пытаясь удержать папу в роли пони, а он с преувеличенным стоном валился на ковер. На экране телевизора тихо murmuring какой-то документальный фильм. Это было их маленькое, выстраданное счастье — квартира в тихом районе, купленная три года назад на деньги от продажи Машиной бабушкиной «однушки»...

Утро началось не с солнечного луча и не с аромата кофе. Оно началось с тишины. Глухой, плотной, как вата. Ольга открыла глаза и несколько секунд просто лежала, прислушиваясь к этому гулу в ушах. Потом её взгляд упал на часы — без двадцати семь. Ровно через двенадцать часов в этот дом должны были начать съезжаться гости. Она встала с кровати, стараясь не потревожить Андрея. Пол под босыми ногами был холодным, кафель в ванной — ледяным. Она умылась, глядя на своё отражение в зеркале. Лицо было знакомым...