часть 1 Маша почувствовала, как земля уходит из-под ног. Конфеты с морского курорта, разговоры про тёплую погоду, новый одеколон, дорогие рубашки, женское имя в блокноте… Кусочки мозаики складывались в картину, которую она боялась увидеть целиком. — Артём, а папа не говорил тебе, когда точно вернётся? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — В пятницу вечером. — А что, мам, ты волнуешься? — Немного, — призналась Маша. — Просто он изменился в последнее время. Артём посмотрел на неё внимательно...

Мария проснулась от звука льющейся воды в ванной комнате и тут же поняла: что-то не так. За 12 лет совместной жизни она привыкла к утренним ритуалам мужа, как к часовому механизму: подъём в половине седьмого, пятиминутный душ, бритьё, завтрак и дорога на работу. Но сегодня Игорь встал на полчаса раньше, а из ванной доносились звуки основательного умывания, словно он готовился не к обычному рабочему дню, а к важному свиданию. Октябрьское утро за окном их панельной девятиэтажки выглядело серо и уныло, как застиранная простыня, брошенная на бельевых верёвках между домами...