Эта статья написана для пациентов. Для тех, кто столкнулся с диагнозом и хочет понимать, что происходит. Для тех, кто задаёт врачу вопрос: «Доктор, а как быстро растёт мой рак?» - и не всегда получает внятный ответ. Для тех, кто имеет право знать, что стоит за цифрами на снимках и почему иногда опухоль «вдруг» начинает расти стремительно. Этот вопрос - один из самых важных и самых сложных в онкологии. И ответ на него не укладывается в простое «быстро» или «медленно». Рак - это не одна болезнь с одной скоростью...

Что заставило опытного сотрудника КГБ СССР навсегда отказаться от привычной жизни и бояться даже простых каменных изваяний? Осенний день 1978 года под Омском разделил карьеру капитана Алексея Воронова на «до» и «после». Вызванный в секретный кабинет на Лубянке, он получает абсурдный приказ: захватить живым пилота загадочного упавшего дисковидного объекта, но категорически исключить любой прямой визуальный контакт. Первая группа спецназа уже бесследно исчезла, оставив за собой лишь леденящую тишину и окаменевшие тела...