1976 год. Байконур медленно умирает без топлива. Гигантские баки для ракеты «Энергия» варят под Москвой, а везти их некуда — они физически не влезают ни в один железнодорожный туннель страны. Объезд через Волгоград превращает доставку одного бака в месячную эпопею. Пока чиновники паникуют, а американцы уже гоняют свои шаттлы, кто-то в министерстве авиапрома вспоминает про забытое КБ Мясищева. Этому коллективу дадут два года на то, что раньше не делал никто в мире: построить самолёт-грузчик, способный тащить на себе груз размером с пятиэтажный дом...