В истории войны есть эпизоды, которые будто растворяются во времени: исчезнувший самолёт, короткая фраза в донесении, письмо домой — последнее. А потом вдруг, через десятилетия, когда всё кажется уже давно решённым, кто-то случайно переворачивает пласт земли — и из глубины выходит забытая судьба. Так случилось с младшим лейтенантом Георгием Черствовым, лётчиком-истребителем 165-го авиаполка. Осень 1943 года, Белорусское направление, бой над деревней Катичев… И пропавший лётчик, которого семья так и ждала...

Я столкнулся с ним в столичной подземке пару лет назад. Это мой товарищ по военному училищу Иван Чернов, с которым мы не виделись лет тридцать. Знал, что Иван давно живет и работает в Европе. Конечно, разговорились и тогда он неожиданно предложил: «Давай пойдем добровольцами?» Я сказал, что подумаю, но так никуда и не пошел. А он собрался и ушёл на войну. С Черновым мы встречались ещё несколько раз: и в окопах под Запорожьем, куда я приезжал, как военкор, и в Москве, когда он вернулся с медалью «За отвагу»...