Когда-то Иван Иванович и Иван Никифорович были закадычными друзьями, несмотря на разные и противоречивые характеры. Иван Иванович был цельный, основательный и конкретный, в прошлом военный, а Иван Никифорович человеком творческим, режиссером в каком-то сельском ДК и этим, по словам бывшего офицера, всё сказано - голова не всегда понимала, что делают руки, или опаздывала с пониманием, вообщем, витал в облаках и постоянно фантазировал: то собирался выращивать вишню без косточек, то яблоки без кожуры, то картошку в скошенной траве...

"..Несмотря на большую приязнь, эти редкие друзья не совсем были сходны между собою. Лучше всего можно узнать характеры их из сравнения: Иван Иванович имеет необыкновенный дар говорить чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит! Это ощущение можно сравнить только с тем, когда у вас ищут в голове или потихоньку проводят пальцем по вашей пятке. Слушаешь, слушаешь — и голову повесишь. Приятно! чрезвычайно приятно! как сон после купанья. Иван Никифорович, напротив, больше молчит, но зато если влепит словцо, то держись только: отбреет лучше всякой бритвы...