В 1478 году из Новгорода увезли вечевой колокол. Но город лишился самостоятельности не в тот момент, когда его сняли: к этому времени Иван III уже заставил новгородцев принять свою власть. Вывоз колокола сделал политическое поражение видимым и понятным каждому. В школьном рассказе события часто укладываются в одну фразу: Москва объединила русские земли. В новгородской памяти они могли выглядеть иначе: исчезли учреждения, через которые город привык решать собственные дела. Обе перспективы относятся к одному событию, но замечают в нём разное...