Когда мы поженились, у мужа уже был этот блокнот. Обычный, тёмный, в плотной обложке, без надписей. Не новый, но и не старый — из тех вещей, которые не производят впечатления, пока не замечаешь, как бережно с ними обращаются. Сначала я вообще не придавала ему значения. У каждого человека есть какие-то свои мелкие привычки, которые в начале брака кажутся почти трогательными. Кто-то складывает чеки в отдельную коробку, кто-то хранит старые ключи, кто-то годами носит один и тот же свитер «для дачи»...