Каждый декабрь она снова появляется на экране — мягкая улыбка, тёплый взгляд, фартук поверх платья. Ждёт сына с работы, наливает чай, всё понимает и ни за что не осудит. Для нескольких поколений Любовь Добржанская была воплощением идеальной матери: спокойной, надёжной, как стена. А собственный дом она теряла дважды. Сначала власть забрала отца — увидеть его ей так и не дали. Потом не стало мужа, погибшего в камере. Идеальную мать для всей страны сыграла женщина, чья жизнь была чередой потерь, переездов и долгого молчания...