Шесть лет брака пролетели, как один миг. Для Алины эти годы были отмечены не только любовью к мужу, но и тихой, выматывающей драмой, которую она тщательно скрывала даже от себя самой. Каждый месяц начинался с надежды, а заканчивался горьким разочарованием и слезами в ванной комнате, чтобы не услышал Кирилл. Они прошли все возможные обследования — оба, скрупулёзно, сдавая анализы и выслушивая вердикты врачей, которые раз за разом звучали как приговор: «Причины неясны. Пока помочь ничем не можем...

Семён спешил: через час начнутся уроки, а ему ещё надо успеть закинуть гитару к деду. Как хорошо, что тот живёт недалеко от школы. Спасение Семёна на все случаи жизни. Вообще, что он без деда делал бы? Дед единственный в мире взрослый, который его, нет, не понимает. Он с ним не спорит и не пытается научить «правильно» жить. Но советы, кстати, иногда даёт толковые. Вот как в этот раз. Напало вдруг на Семёна жгучее желание играть на гитаре. А родители (естественно!) ни в какую: ты опять забросишь!...