Кристина сидела за кухонным столом с калькулятором и блокнотом, подсчитывая семейный бюджет на следующий месяц. Она любила этот ритуал — цифры успокаивали её, давали ощущение контроля над жизнью. Ипотечный платёж, коммунальные услуги, продукты, проезд — всё было расписано до копейки. — Кристин, ты опять со своими таблицами? — Игорь прошёл на кухню и заглянул через плечо жены. — Мы же вчера всё обсудили. — Я проверяю, — ответила Кристина, не отрываясь от блокнота. — Хочу посмотреть, сможем ли мы в этом месяце отложить чуть больше на досрочное погашение...

В квартире стоял тот особенный вечерний полумрак, когда лампы ещё не включены, а дневной свет уже почти растворился. На подоконнике медленно остывал кружечный чай, оставленный так, будто человек собирался вернуться за ним через минуту, но не вернулся. Окно было приоткрыто, и лёгкая струйка холодного воздуха едва заметно трепала тонкую занавеску. Казалось, сама квартира прислушивалась — к шагам, к шорохам, к дыханию людей, живущих в ней. Игорь стоял в прихожей, задержав взгляд на непривычно закрытой двери гостевой комнаты...