Звонит мне как-то давний знакомый, владелец небольшого производства. В голосе — паника, достойная голливудского блокбастера. «Нас тут пугают, что мы чуть ли не главный загрязнитель района, — тараторит он. — Говорят, какая-то категория НВОС у нас должна быть, а мы и не знали. Штрафы, говорят, космические, вплоть до приостановки. Что делать-то? Мы ж не завод-гигант, у нас всего пара станков и котельная на зиму». Эта история, увы, классика жанра. В моей работе за последние лет десять таких звонков были десятки, если не сотни...

Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...