Мой отец умер через месяц после того, как я в последний раз приезжал в Сямжу. Мама ушла ещё через месяц. Я тогда понял одну вещь, о которой не хочется думать заранее, а хочется думать только когда уже приходится. Смерть не где-то там, в конце длинного коридора. Она стоит рядом с тобой всю дорогу, просто обычно повёрнута к тебе спиной. Вот с этого и начнём. С того простого факта, что сегодня вы прочитаете эту статью, а однажды перестанете читать вообще что-либо. И культура, которую человечество строило...