Вглядываясь в толпу, он вдруг замечает детали, мимо которых другие пролетают на всех парах. Ему открывается удивительная штука: каждый человек — это ходячая библиотека. Кто-то прячет за сутулыми плечами целую драму, а кто-то в обычном продуктовом магазине сияет так, будто внутри у него включили личное солнце. Ох, как же это цепляет! Героя искренне подкупала эта бесконечная человеческая переменчивость. Погружение в души: "Как я стал писателем" Что открывал герой в людях? Что ему нравилось в них? Что же именно манило его в окружающих? Пожалуй, в первую очередь — искренность в мелочах. Он обожал те моменты, когда маски сползают, и проглядывает настоящий человек...

Как я стал журналист писателем Рассказчик вспоминает, как стал писателем. Вышло это просто и даже непредумышленно. Теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати». В раннем детстве нянька называла рассказчика «балаболкой». У него сохранились воспоминания раннего младенчества — игрушки, ветка берёзы у образа, «лепет непонимаемой молитвы», обрывки старинных песенок, которые пела нянька. Всё для мальчика было живым — живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски...

Наверное каждый из вас думал о том, как писатели становились писателями… забавно. Я очень часто задумывалась о том, как вот человек взял и написал шедевральное произведение, тот же Булгаков, Пушкин и остальные. Вот как им приходили в голову такие сюжеты, такая фантазия. Став постарше, я узнала, что почти большая часть известных писателей прошлого столетия, неплохо так употребляло алкоголь, наркотики. Скорее всего под действием этих ядов и было написано такое количество превосходных произведений, по которым сняли кучу фильмов и сериалов...