1976 год, Северный флот, губа Нерпичья, военный городок Североморск-8, плавказарма ПКЗ-13, она же "Ветлуга" финской постройки. Сначала немного о предмете повествования – плавказарме, иначе плавучем отеле, рассчитанным примерно на 400 койко-мест одновременно. Это был комфортабельный, но не самоходный (без винта и парусов) лайнер водоизмещением 2500 регистровых тонн стандартное и 3570 тонн полное со всеми сопутствующими прибамбасами мини-города на воде, как-то: 4-х местные каюты, прогулочные палубы, клуб, кают-компания, сауны… Да-да, именно сауны, которые оказались одним из главных действующих лиц этого скетча...

Это мой первый класс. Посёлок Билибино, на краю света. Дальше Берингов пролив и США. Посёлок охотников, геологов и золотодобытчиков. Край пятидесятиградусных морозов, метелей, комаров и северного сияния. А самое главное, это время, когда мы были единым народом, граждане великой страны. Рядом со мной стоит мой друг якут, чуть в стороне татарка Роза Ишкильдина, в которую мы оба были влюблены. У нас в классе были поляки, русские, украинцы, белорусы. Мы были народом. Не россиянами, а гражданами Советского Союза...